本文记述了塔什干入冬后的第一场显著降雪，作者通过描绘雪景的厚度与城市的变化，表达了对异国生活的观察与反思。尽管环境改变带来新的体验，但作者认为自己的思维模式并未随之转变，仍存在焦虑与内耗。文章最后提出，只有从陌生状态重新出发，才可能获得对人生的新理解。