八月十五在乌兹别克斯坦，作者酒后回忆姥姥刘徐氏，想起桃酥、掏耳朵、基督教、拄拐凳，以及她晚年的辛苦与去世。文章也写到父亲创业成功、家道中落、父母关系不和，大哥多年任劳任怨照顾父母，自己出国后愧对家人。作者反复表达对姥姥、姥爷未及尽孝的懊悔，并感慨自己达不到父辈高度，希望托举家族，却深感不配。
记录近期的独立开发折腾与心态转变：从执迷于手搓轮子到拥抱成熟生态，将自研博客迁回 WordPress；复盘两款已实现稳定盈利的 IP 工具站的运营心得；同时分享新上线的 QuotaBar、OpenStats 等几款 macOS 工具，以及老本行业务收尾期的生存思考。
孙宇晨身价超王健林，数字背后是加密货币与房地产两股潮水的此消彼长。孙宇晨的账面财富依赖行情，王健林缩水后仍有实体经营能力。用榜单评判人终会被下一个榜单打脸，只有真实经营能力不易被冲走。
资金短缺被供应商起诉后，作者向多年朋友同学开口周转，却发现当初自己无条件借出款项的人纷纷推脱：同学欠款未清反向借钱，大哥五年不提旧债只回绝，同行承诺五千，发小仅赞助两千。讨债无果，作者感慨“有事开口”的承诺经不起考验。
该文章介绍了作者自用的开源图床程序 LitePic，项目已持续开发近一年，代码量约两万行。作者分享了自己作为独立开发者，在多个项目中反复打磨、随性更新的工作习惯，并指出该图床功能简洁，主要用于个人及少数用户的上传、格式转换和分享需求。
